其人其时代
维克托·米哈伊洛维奇·格卢什科夫1923年8月24日生于顿河畔罗斯托夫，最初是一位代数学家：1948年毕业于新切尔卡斯克工业学院，1955年完成关于拓扑局部幂零群的博士论文答辩——这项研究与希尔伯特第五问题有关。1956年他迁居基辅，自1957年12月起领导乌克兰苏维埃社会主义共和国科学院计算中心，该中心于1962年12月改组为控制论研究所。格卢什科夫一直担任该所所长，直到1982年1月30日去世；自1962年起他还任乌克兰科学院副院长，1961年当选该院院士，1964年当选苏联科学院院士。
他走向经济学的道路经由控制论——一门研究机器、生物体和社会中的控制与通信的科学。20世纪50年代初，控制论在苏联被斥为资产阶级学说，到50年代末又恢复了名誉。最早提出建立全国计算中心网络构想的是军事工程师阿纳托利·基托夫：1959年1月7日他致信Н. С. 赫鲁晓夫，同年秋天又提交了一份详细方案，即所谓的“红皮书”；这一建议没有得到领导层的支持。格卢什科夫了解基托夫的思想，并在20世纪60年代初以学术界的名义把它们重新提上议程。
当时的时机是合适的。据历史学家С. 格罗维奇的资料，赫鲁晓夫通过地区国民经济委员会进行的管理改革，到1963年非但没有精简管理机构，反而使其扩大了近两倍，而工业生产增长速度在1959年至1964年间持续下降。在1962年11月的苏共中央全会上，赫鲁晓夫号召借鉴“合理的”管理方法，控制论成了时髦词。正是在这个时候，格卢什科夫接受了决定他后半生的任务。
在格卢什科夫领导下，控制论研究所成为全国最大的计算技术和程序设计中心之一。1966年，这里研制出用于工程计算的小型电子计算机“МИР-1”（MIR-1）；1967年，在利沃夫“电子”电视机厂投入运行了“利沃夫”系统——苏联第一个大批量生产企业的自动化管理系统；1974年，由格卢什科夫主编的《控制论百科全书》出版。这些成就对于理解OGAS的历史很重要：格卢什科夫拥有一支能够建造系统的团队，也有在工厂推广系统的经验。
主要思想
该项目的全称是“用于国民经济核算、计划和管理的全国自动化信息收集与处理系统”。当时所说的自动化管理系统（ASU），是指由电子计算机、通信线路和程序组成的综合体，它收集企业或部门的运行数据，并为决策准备计算结果。OGAS应当把这些系统联结成统一的网络，使计划机关能够迅速获得可靠的信息，而无需经过层层纸质报表——数据在这些报表中会被歪曲，也会过时。
项目的技术基础是国家统一计算中心网（EGSVTs）。据格罗维奇的描述，该网络的草图设想在工业城市建立100—200个大型中心，彼此以宽带信道相连，并在各部门和大型企业中建立多达2万个小型中心。网络本身应支持一个分布式数据库，拥有相应权限的用户在经过自动权限验证后，可以从任何地点访问该数据库。在与Н. П. 费多连科院士合写、1964年发表于《经济问题》杂志的文章中，描述了一个三级结构：数万个地方中心、30—50个中间层中心，以及一个为政府服务的总中心。
最初设想中最激进的部分是居民的无现金结算体系：工资和购物都应通过电子记账进行，不使用现金。格卢什科夫在回忆录中写道，苏联科学院院长М. В. 凯尔迪什赞同这一构想，只有这一部分除外——他认为这会引起不必要的情绪，也不应与计划工作混为一谈。格卢什科夫把这一部分从主项目中删去，另外向苏共中央提交了一份报告，但对此始终没有作出决定。今天人们常把这一设想称为电子支付的先声，但作者本人是用马克思主义关于无货币社会的理想来论证它的。
20世纪70年代，重点从网络转向了模型。在专著《宏观经济模型与OGAS的构建原则》（1975）以及关于DISPLAN系统（对话式计划计算系统）的著作中，格卢什科夫及其同事描述了连续计划：每当有新数据输入，预测和计划就重新计算，系统会显示过剩和短缺的资源，存在短缺的计划被视为不平衡的计划。DISPLAN应当把投入产出表——一张显示每个部门的产品有多少用于生产其他所有部门产品的表格——与规划目标管理结合起来，并同时使用货币指标和实物指标。
思想在实践中的命运
据格卢什科夫回忆，建设OGAS的任务是苏联部长会议第一副主席А. Н. 柯西金于1962年11月交给他的；是凯尔迪什把他带到柯西金那里的。1963年5月21日苏共中央和苏联部长会议关于改进计算技术推广工作领导的决议，为项目提供了行政框架；格卢什科夫领导了一个跨部门委员会和一个专门小组，成员包括Н. П. 费多连科、中央统计局局长В. Н. 斯塔罗夫斯基和邮电部第一副部长А. И. 谢尔吉丘克。1964年6月，项目提交政府，1964年11月，格卢什科夫在部长会议主席团会议上作了报告。中央统计局整体上反对这一项目，最终的决定归结为责成中央统计局本身会同无线电工业部对项目进行修改完善。
А. В. 库捷伊尼科夫的档案研究给出了一个更晚的时间点：1965年3月，格卢什科夫提交了《国家统一计算中心网预草案》，1965年5月该方案被否决，并责成各部门修改材料；关于这一阶段的日期，各资料说法不一。无论如何，1965年领导层选择了柯西金—利别尔曼改革，其支持者称这项改革几乎不花钱。格卢什科夫本人估计OGAS的费用约为200亿卢布，分三个五年计划投入，并向柯西金坦承，这一计划比航天计划和原子能计划加起来还要复杂，尽管他预计第一个五年计划的投资到该五年计划结束时即可收回。
据格罗维奇评价，1966年的决议成了典型的官僚妥协：建设全国网络的任务交给了中央统计局，同时允许各部建立自己的计算中心。中央统计局坚持建立按地域组织的网络，国家计委（Gosplan）则坚持按其部门结构组织网络；在争论持续期间，1966年至1970年共建成了414个管理系统，彼此之间没有任何联系。1970年秋，在美国阿帕网（ARPANET）启动的消息传来之际，格卢什科夫通过苏共中央书记А. П. 基里连科争取到了重新审议；以国家科学技术委员会主席В. А. 基里林为首成立了一个委员会，格卢什科夫任副主席，只有财政部长В. Ф. 加尔布佐夫没有在建议书上签字。
据彼得斯记载，决定性的政治局会议于1970年10月1日举行（另有资料称9月30日），当时Л. И. 勃列日涅夫正在巴库，А. Н. 柯西金则飞往开罗参加Г. А. 纳赛尔的葬礼，会议由М. А. 苏斯洛夫主持。加尔布佐夫提出了一个反建议，用格卢什科夫的话说，它把一切都降低了一个数量级：不设国家管理完善委员会，而是在国家科学技术委员会下设计算技术总局；不设由十几个研究所组成的科学中心，而只设一个研究所，即全苏计划与管理组织问题研究所（VNIIPOU）；经济模型则从任务中被删除。苏斯洛夫总结说，这个项目太具革命性，不能一下子实施。1971年4月的苏共第二十四次代表大会在第九个五年计划的指示中写入了OGAS、发展国家计算中心网，据彼得斯的资料，还有建立1600个自动化管理系统。
此后，每个部都建设自己的部门自动化管理系统（OASU）。据格罗维奇的资料，1971年至1975年这类系统的数量增长了近六倍，但它们使用互不兼容的设备和程序，没有形成跨部门网络；1976年的第二十五次代表大会和1981年的第二十六次代表大会又先后批准了OGAS的新方案。据彼得斯记载，1977年项目解密，1980年格卢什科夫得以在《真理报》上发表文章。1982年他去世后，OGAS的推进实际上停止了。
成功与失败
首先取得成功的是底层，即工厂一级。基辅学派建立了数十个工艺过程和企业管理系统，从“利沃夫”系统到科学实验自动化，培养了大批专业人才，并在很大程度上塑造了苏联的自动化管理系统行业。项目的技术思想——分布式数据库、经权限验证后的远程访问、大型中心之间以宽带信道直接相连——走在了当时实践的前面，这一点连持批评态度的历史学家也承认。
项目本来的目标却没有实现：一个把核算、计划和管理连为一体的全国网络。关于已投入使用的自动化管理系统数量，各种估计相差几个数量级——彼得斯引用的数据从1971年至1975年的29个系统到1966年至1984年的约6900个系统不等——而这种差距本身就表明，没有人在全国范围内协调系统的建设。据彼得斯援引的官方统计，在地方管理中已安装的计算设备的利用率不超过设计能力的六分之一；推广自动化管理系统平均每个企业花费约80万卢布，并且常常引起工作人员和领导者的不满。
“开放式计划”网站写道，OGAS受阻于各部门，而不是计算能力。研究证实了这一观点，但需要加以说明。格罗维奇明确指出，技术障碍——缺乏可靠的外围设备和调制解调器、电话线路质量差、软件产业薄弱——是真实存在的，但未必是决定性的：原子能计划和航天计划克服了更为严重的技术困难。决定性的因素在于，这个网络威胁到了既有的等级秩序：通过计算中心收集信息削弱了中央统计局的作用，而自动化计划则削弱了国家计委对经济决策的垄断。
彼得斯更进一步，解释了为什么没有一个部门能够成为项目的主人。苏联经济在形式上是一座金字塔，实际上却依靠非正式关系、相互帮忙和讨价还价维系，而各部门的领导人恰恰从中获益。格卢什科夫的分散式网络只能自上而下推行，但任何一个中央部门一旦得到它，就会失去使其权力在非正式层面有利可图的东西。因此，中央统计局多年拖延修改工作，财政部则力求不让项目落入竞争对手之手。
争论与批评
在学术界内部，格卢什科夫最坚定的反对者不是保守派，而是主张改革的经济学家。据格卢什科夫回忆，自1964年起，Е. Г. 利别尔曼、В. Д. 别尔金、И. Я. 比尔曼等人公开反对他。据彼得斯转述，他们的论据是：经济核算制改革的花费不会超过印刷决议所用的纸张，而OGAS却需要数十亿卢布。此外还有实质性的质疑：自由派经济学家担心，这个网络会使低效的集中计划固化下来，妨碍引入市场激励。
第二条批评路线涉及对信息化解决方案本身的信仰。格罗维奇指出，苏联领导层乐于接受这样一种观念：经济问题可以通过改善信息流和管理方法来解决，而无需深刻的改革；在这个意义上，控制论项目对当局是方便的。格卢什科夫本人在1963—1964年的挫折之后开始强调，OGAS管理的不是经济，而是关于经济的信息流；彼得斯认为这是被迫的政治妥协，并对这一提法本身表示怀疑，因为信息流的重组不可避免地也会重组组织和权力。
第三条路线是对全面控制的担忧。彼得斯引用了《真理报》副总编辑В. Г. 阿法纳西耶夫的话，此人在1971年提议也利用OGAS收集有关社会政治和意识形态进程的信息。在西方，围绕这一项目出现了В. 佐尔扎在《华盛顿邮报》上的文章和《卫报》上的报道，把OGAS描绘成用机器取代克里姆林宫领导人。格卢什科夫认为这是一场有组织的虚假信息运动，但这只是他本人的看法，没有文献证实。
围绕1970年那项决定的争论至今仍充满猜测。彼得斯转述了一些传闻，说加尔布佐夫在会议前夕说服柯西金，领导OGAS的机构将比部长会议本身还要强大；这位历史学家本人也指出，这一说法未经证实。可靠的是另一点：主要部门——中央统计局、国家计委和财政部——都在争夺对项目的控制权，并反对让项目落到邻近部门手中，而最高领导层始终没有指定一位负责人，就像原子能和航天项目那样的主管人。格卢什科夫本人认为这是实施机制的主要错误，并力争由一位政治局委员负责OGAS。
今日遗产
在通俗读物中，OGAS常被称为“苏联的互联网”，但这是一种简单化的说法。彼得斯强调，这个项目并不是阿帕网的对应物：美国的网络把科学家联系起来交换数据，而OGAS被设想为管理经济的工具，包括把文件流转变为电子形式，以及让经济工作人员远程访问共享数据。更准确地说，应当把它看作国家数字化治理的早期项目，连同与之相关的一切希望和风险。
历史学家从这段历史中得出的主要教训是制度性的。彼得斯把它表述为一个悖论：最早的民用计算机网络出现在相互合作的资本家那里，而不是在相互竞争的社会主义者那里。在美国，国家为网络提供资金，并不妨碍科学家们自行商定；而在苏联，形式上服从统一计划的各部门却表现得像相互竞争的公司。一个需要所有信息持有者同意的项目，碰上了这样一个事实：透明会让他们每一方都蒙受损失。
关于不兼容性的教训同样重要。20世纪70年代在没有共同标准的情况下建成的部门系统，把经济分割开来的效力，不亚于兼容系统本可以把经济联结起来的效力；格罗维奇明确写道，加速建设互不兼容的部门自动化管理系统，实际上堵死了全国网络的道路。大多数部门网络随苏联一同瓦解，而20世纪90年代互联网式的网络已是由商业公司建立的。
最后，OGAS的历史显示了保密的代价。据彼得斯记载，从1959年到1977年，这个项目一直是国家机密：这使它免遭公开攻击，但也使它失去了社会支持，各种设想也没有经过公开讨论的检验。项目解密时，时机已经错过。对于任何当代基于数据的计划系统来说，这都是从第一天起就保持公开的理由。
开放式规划借鉴什么
- 经权限验证后可从任何地点访问的分布式数据库——这是我们“登记册”层和“事件日志”层的原型。我们借鉴这一架构，但采用相反的访问规则：凡法律未规定保密的一律公开，而不是反过来。
- 像DISPLAN那样在新数据输入时连续重新计算计划——这就是我们的修订原则“依据事实重新计算，取代五年计划”。系统发现资源短缺的计划，应当被自动地、公开地标记为不平衡。
- 共同的开放数据标准要在各部门和承包商开始建设自己的系统之前通过。1966—1970年的414个互不兼容的系统，是对“登记册”层和“测量”层的直接警告。
- 从第一天起就公开。OGAS在1977年之前的保密状态使项目失去了盟友；在我们的模式中，“公布”层和数据缺口登记册从试点启动之时起就是公开的。
- 诚实的成本估算和分阶段推进。“200亿卢布对印刷纸张的成本”之争是靠辞令决定的；在我们这里，每个阶段都是附有测量记录的试点，负面结果也作为结果予以公布。
我们不重复什么
- 我们不把数据系统交给一个同时收集统计数据、制定计划或汇报自身工作的部门。中央统计局在接手OGAS的修改工作后，就成了自己案件的法官；这直接违反了我们“执行者不核查”的分离规则。
- 我们不以信息流取代民主的目标设定。以为更好的数据无需改变规则、无需公共目标回路就能解决经济问题——这正是我们的模式所警惕的那种技术官僚主义。
- 我们不搞依赖最高领导层中某一位庇护者的“全有或全无”项目。格卢什科夫曾在政治局寻找主管人；我们依靠的是具有法律意义的文件和公开程序，它们能够经受领导人的更替。
- 我们不利用数据回路监视公民。1971年提出的通过OGAS收集意识形态进程信息的建议表明，核算系统多么容易变成控制系统；每个登记册的用途都必须事先加以限定。
思想关联
作者与谁争论、发展了谁的思想、回应了谁、与谁命运相同。全部关联见总图。 思想关联图
- 尼古拉·费多连科
实践与机构 →
费多连科是格卢什科夫OGAS委员会的成员，1964年与他合写了关于计算中心网络的文章。
- 尼古拉·费多连科
共同命运 →
ASPR与OGAS：技术部分建成了，但决策逻辑仍是部门主义的。
- 斯塔福德·比尔
平行道路 →
控制论计划的两个分支：OGAS的全面核算与Cybersyn的例外报告。
- 斯塔福德·比尔
争论与批评 ←
比尔认为苏联集中式的控制论管理方式官僚化，且容易受到篡改数据的影响。
- 叶夫谢·利别尔曼
争论与批评 ←
利别尔曼自1964年起反对OGAS：激励改革成本更低，而网络会固化集中计划。
- 保罗·科克肖特与阿林·科特雷尔
发展思想 →
科克肖特和科特雷尔的模式继承了格卢什科夫全程核算的思想，但将其与激进民主相结合。
- 维塔利·奈舒利
争论与批评 ←
奈舒利认为20世纪70年代计划自动化的方针无法克服部门间的讨价还价；与OGAS的对照见评述。
- 弗里德里希·哈耶克
争论与批评 ←
按哈耶克的逻辑，OGAS碰上了不愿交出信息和控制权的部门。
- 奥斯卡·兰格
平行道路 ←
兰格的《计算机与市场》与格卢什科夫的OGAS：计算纲领碰上的不是技术，而是制度。
年表
- 1957
格卢什科夫出任乌克兰科学院计算中心主任（12月）
- 1962
乌克兰科学院控制论研究所成立（12月）；柯西金把建设OGAS的任务交给格卢什科夫（11月）
- 1963
苏共中央和苏联部长会议5月21日关于改进计算技术推广工作领导的决议
- 1964
项目提交政府（6月），并经部长会议主席团审议（11月）；修改工作交由中央统计局负责
- 1965
据А. В. 库捷伊尼科夫的资料，国家统一计算中心网预草案于3月提交、5月被否决；柯西金—利别尔曼改革开始
- 1970
由М. А. 苏斯洛夫主持的政治局会议通过了缩减方案：在国家科学技术委员会下设计算技术总局和全苏计划与管理组织问题研究所
- 1971
苏共第二十四次代表大会把OGAS和计算中心网写入第九个五年计划的指示
- 1975
专著《宏观经济模型与OGAS的构建原则》出版
- 1977
据Б. 彼得斯的资料，OGAS项目解密
- 1982
格卢什科夫于1月30日去世；OGAS的推进逐渐停止
主要著作
- 1964《将计算技术引入国民经济的问题》（Проблемы внедрения вычислительной техники в народное хозяйство），与Н. П. 费多连科合著，载《经济问题》（Вопросы экономики），第7期
- 1970《自动化管理系统导论》（Введение в автоматизированные системы управления）
- 1974《控制论百科全书》（Энциклопедия кибернетики），主编
- 1975《宏观经济模型与OGAS的构建原则》（Макроэкономические модели и принципы построения ОГАС）
- 1976《对话式计划系统DISPLAN》（Диалоговая система планирования ДИСПЛАН），与Г. Б. 奥列亚尔什合著，载《控制系统与机器》（Управляющие системы и машины），第4期
- 1980《DISPLAN：计划工作的新技术》（ДИСПЛАН — новая технология планирования），载《控制系统与机器》（Управляющие системы и машины），第6期
资料来源
- Benjamin Peters. How Not to Network a Nation: The Uneasy History of the Soviet Internet. 2016
- Slava Gerovitch. InterNyet: why the Soviet Union did not build a nationwide computer network. 2008
- А. В. Кутейников. Академик В. М. Глушков и проект создания принципиально новой автоматизированной системы управления советской экономикой в 1963–1965 гг.. 2011
- В. М. Глушков (публикация Б. Н. Малиновского). Что скажет история? Отрывок из воспоминаний. 1995
- О. В. Китова (Глушкова). О проекте ОГАС, концепции управления научно-техническим прогрессом и методе «прогнозного дерева» В. М. Глушкова. б. г.
- В. В. Шкурба. Глушков и ОГАС. 2013
- Википедия. Глушков, Виктор Михайлович. 2026
- Википедия. ОГАС. 2026
本文依据公开资料撰写。日期、著作名称与引文均已与页末资料来源核对；资料说法不一之处，正文中已注明。